32. Saya sadar itu semua salah, tapi, mau gimana lagi? Ini cewek kan ucapin kata putus duluan. Gua lihat jembatan, khayal-khayal, tiba-tiba pengen tersenyum pada jembatan … teman-teman melihat saya, ditarik-tarikin.
33. Denny Cagur: “Fajar anak keberapa?”
Fajar: “Empat.”
Denny Cagur: “Yang paling tua siapa?”
Fajar: “Bapak saya.”
34. Bapak nggak pernah marah, biasa-biasa. Pas denger gua ke Bronis, luar biasa.
35. Dari awal Oktober Whatsapp ku tak dibalas tapi hanya dibaca. Seakan kau tak menghargai.
36. Kalau kau memang sayang, hargai perjuanganku.
37. Tak selamanya indah, setidaknya perjuanganku dihargai.
38. Kalau sudah bosan diam saja, cinta tak selamanya. Habis.